梁晓声：黑帆
你在遥望什么？你？
你看到那血红的落日了吗？它仍依恋着地平线上的一座孤丘。日轮和丘廓若即若离的亲吻何等深情！
你看那又是什么？那上下盘旋于落日和孤丘周围的？那是一只苍鹰。这孤傲的猛禽，它似乎永远不需要伴侣。
你也是孤独的。你需要一个伴侣吗你？
难道你不是在遥望，而是在幻想？
你又在幻想什么呢？幻想爱情？爱神的弓矢绝不会再瞄准你。这是你的命。你知道。
荒原上只有你一个人。这么广袤的荒原！这么孤傲的你！还有那只孤傲的苍鹰。你的孤独在地上；它的孤独在天上。
陪伴你的只有那台二百五十马力的、从美国引进的大型拖拉机，可它不施舍温情。虽然它也有一颗心，但那是钢铁的；虽然它也有不沉默的时候，但它的语言，是发动机震耳欲聋的轰响。它的语言无法安慰你的灵魂。
在天空由明入暗的这个朦胧的过渡时期，荒原又是多么寂寥！
你的内心也是一个寂寥的世界？
你注意到了么？天空的暝昧和荒原的暝昧，是怎样在渐渐地互相渗透着，形成无边无际的氤氲，逼向那苍穹的绝顶？你内心里的暝昧却是无无法外渗的。不能升向天空，也不能溢向大地。
夕阳终于沉没到孤丘后面去了。这宇宙之子啊，仿佛无声地爆炸了，熊熊地燃烧了。它用它全部的余晖，温存地笼罩着宁静的孤丘。半边天空也被它殉情的光焰辐射得通红。几朵絮状的瓦灰色的云，极有层次地镀上了环环灿烂的流苏。爱的牺牲，在大自然中也是美的。也是诗。
夕阳的余晖透过拖拉机驾驶室的玻璃，也照耀在你脸上。
难道你这么久久凝视的，是你自己的脸？你的脸映在玻璃上，很模糊，但你却并不想看得更清楚，是吗？
长久凝视自己烧伤过的脸，是需要勇气的。
玻璃上，你那乌黑的头发和驼色的绒衣领口之间，你的脸像被蚀的浮雕，像锈损的铁面具。疤痕占领了你的脸，却没有改变你这张脸的轮廓。你的五官仍然线条分明，呈现着粗糙的英气。美与丑那么鲜明那么对立地凝固在你脸上。在一百个脸被严重烧伤的人中，也许只能有一个人的脸还会遗留下美的痕迹。
这是你的不幸，也是你的幸运。
你凝视着自己，心中就是在想这一点么？
不，不对，你想的不是这一点。当一个人想到幸与不幸时，眼睛里必定会流露出茫然的目光。幸与不幸，这是人类为自己的命运创造的语汇。人想到与命运有关的一切，茫然就会弥漫整个内心。
而你的眸子里此时此刻却闪耀着多么奇特的光彩。你心灵深处究竟产生了什么样的幻想呢？你在神往，你在憧憬，正是这样！
难道你面对广袤的荒原，在这黄昏与暗夜交替的宇宙最神秘的时刻，孤独地体验着大自然静谧而无限的诗意么？
孤独也是诗。你也是诗。
你，你这荒原的孤独的守夜者，你是一首长诗中的一个短句，你甚至只是一句诗中的一个符号。
你那干燥的双唇微动了一下，从你口中吐出了一个字：“帆……”
你为什么会想到这个字呢？
帆，一个充满诗意的字。
只有你自己知道，这个字也是一首长诗。从童年到少年到你现在三十五岁的年龄；从会说这个字，到会写这个字，到你此时此刻情不自禁说出这个字，你的岁月中贯穿着以这个字为注脚的诗韵。如同蚌含着一颗珠。
你从小就向往大海，如今你的命运之舟搁浅在荒原上。你读过凡尔纳的小说《格兰特船长的儿女们》之后，曾多么幻想在现代的世纪驾驶古老的帆船独自航行于大海，可是你如今坐在一台二百五十马力的拖拉机驾驶室里。
那“船长”将你抛弃了。
“他”是你的命。
这台拖拉机却无疑是世界最先进的，第一流的。
可你却仍然没有忘掉那个字——帆。
杨帆——多么豪迈的名字。你的名字。
全连一百二十七名知识青年都返城了，只有一份知青档案留在场部档案室。这份档案上写着你的名字。
如今人们谈到你的名字，也就是谈到了他们。那一百二十七个，那四十余万。你的名字成了历史一章的“序”。
土地承包了。农机具也承包。
兵团战士——你的历史。
农场职工——你的昨天。
承包户——你的今天。
你也是一户。一个人一户。
你今后将是这片荒原的主人。你今后将是这台拖拉机的主人。
你可以选择一片被开垦了的土地。你没有。既然有选择的权利，你就不愿在别人开垦了的土地上播种和收获。你更希望拥有自己的土地。既然所有的中国人都被推到一个历史直角的顶点，你认为你也该充满自信地大声说：从这里开始吧，让我的生活，让我的一切!
几年前那场火灾烧毁了你的面容，却没烧尽你的自信。自信在心里。心在胸膛里。你的胸膛也曾像你的面容一样被烧伤。你的自信也曾被火焰烤焦，变得碳化。但是如今，它又像生命力最强的细胞一样，复生了。因为在你的动脉和静脉里，流动着的是一个人最强壮的生命时期的血液，三十五岁的男人的血液，能够医治一切。
你的血液养育你的心。
你的心滋润你的自信。
你的性格非常执拗。这也是你的命。
“跟哪一户合包吧。”好心的人们这么劝你。
你回答：“不。”
于是你的命运就和这一片荒原和这一台拖拉机从此紧紧联在了一起。
……
黑暗彻底笼罩了大地。
月亮呢？那锡纸剪的扁圆呢？那慵倦而苍白的“少女的脸”呢？
夜空上悬着一个明洁的银盘。在高远的墨蓝色天幕的衬托之下，月亮才是动人的、妩媚的。太阳和月亮，各有各的早晨。好在蓝天如果有自己的语言，定会对大地说：“你是我的另一半。”
你却对大地说：“帆……”
荒野是死一般的宁寂。从远处村子里传来一阵狗叫。你就住在那个村子里，住在当年的机务队长王宝坤家。他是四川人，十万官兵中的一个。北大荒的第二代开发者。如今他已不是机务队长，是承包户户主。和你一样，在历史直角的顶点。他为人忠厚，富有同情心。他比别人更加关心你这个知青大返城浪潮后遗留下来的孤鸟。你尊重他，所以你才住到了他家里。
他老婆也是四川人。四川女人都那么不怕吃苦，那么能劳作。像水牛那么温良，也像水牛那么经得起生活的鞭子的驱使。难怪人们都说：“北大荒三件宝，人参貂皮乌拉草，抵不上一个四川老婆好。”
你想到过自己也应该找一个四川女人做老婆么？
人总得有个伴啊!
村子里又传来一阵狗叫。狗叫声过后，荒野显得愈加宁寂。就连狗的叫声，听来也使人体会到一种动物的孤独。
狗叫声是谁从村里走过引起的呢？
这个夜晚，这个时刻，正是小伙子偷偷将姑娘诱到麦草垛后面或粮囤后面的时候，正是丈夫们喝过几口解乏酒后躲在被窝里搂着妻子欲睡未睡的时候。在北大荒的这一最偏远的地域，一个男人是不能没有自己的女人的。女人不但是他们的伴侣，也是他们的精神世界。对于他们来说，一个所爱的女人，是比一台二百五十马力乃至更大马力的拖拉机还重要的。
如果你也有一个所爱的姑娘，你绝不会将她引到麦草垛后面或粮囤后面。你会将她带到这里，你会对她说：“看，我们的土地……”
可你驾驶你的拖拉机来到这里，分明不是为了在这里孤独地思考关于女人的问题。
那你在思考什么呢？
你在思考二百五十马力究竟等于多大的功率吗？
一马力等于每秒钟将七十五公斤重的物体提高一米所作的功。
二百五十马力等于……你已经计算出来了吗？
只要你的手轻轻一推离合器，这台拖拉机就会一往无前地冲向荒原，用闪亮的犁头劈开荒原的胸膛。一个人驾驶着这样一台巨大马力的拖拉机，肯定会感到自己是荒原的主宰，肯定不会相信世界上有人所征服不了的荒原。
“你打算种什么？”队长曾这么关心地问过你。
“还没想好。”
到今天，也没想好。
这需要很好地想一想。任何有利和不利的情况都要充分估计到。一切与这片土地的播种与收获有关的问题，也都是直接与你个人的命运有关的问题。一个人如果将自己的命运和一片土地联系在一起了，这片土地就会变得异常严峻。从这片土地划归给你那一天起，你就意识到了这种严峻性。 你的自信中蛰伏着一种迷茫和不愿向任何人流露的对自己的怀疑。你能不承认吗？
人有时会惧怕已经属于自己的东西。
它太广大了。几个天安门广场那么大。它是北大荒土地的微小的一部分。对于一个人来说，它却是太广大了。你为拥有如此广大的土地而自豪，同时又感到那么茫然。
所以你想到并低声说出了那个字——帆……
它将是我的帆——当你说出这个字时，你心里一定就是这样想的。
如果我愿意，我能够将它耙成一片如沙的细粉——你心里一定就是这样想的。
我的土地，我的黑帆，我要将你高高扬起，让我的自信作为飓风，将我向自己命运挑战的宣言写在这黑色的帆上——你心里一定就是这样想的。
你竟被自己的思考激动。你的眸子在燃烧。
你跳下了拖拉机。
要烧荒。草木灰能使这片属于你的土地更加肥沃。要翻耕。今年冬天的雪，来春融化时，能使属于你的这片土地水分充足。
你拔了几把荒草，搓成一根草绳，点燃了。草绳一扔下去，荒草便烧了起来。火，也许是这片土地上的第一次火，是我亲手在我的土地上点燃的。你这么想。你注视着火，火光映照着你的脸。起初，每一束火焰，都像一面小旗，在黑暗中随意招摇。而那更细微更细微的火的触角，则像一条条赤红的小蛇，从低处昂起头，顺着一棵棵蒿草的茎梗迅速向上爬。或者从这一棵蒿草的叶尖上攀缘到另一棵蒿草的叶尖上，然后朝四面游去。顷刻，火势扩大了。那一条条赤红的小蛇，转眼变成了千百万火的精灵，在这片土地上跳起了圆舞。没有风，也不需要风。不需要风的扇动。火的情绪是激烈的。这是一场荒原上的自由之火。那些火的精灵啊，它们已不是在跳圆舞，而是在跳迪斯科。瞧它们的红裙子，舞动得多么热情，旋转得多么迅速！多么壮丽的场面啊！千百万，真是千百万火的精灵，在这开阔无边的荒原上被卷入了无音乐的迪斯科的疯狂旋律，它们如醉如痴，它们相互吸引着，迷诱着，席卷着。一会儿拥抱在一起，聚集在一起，一会儿又分散开来，跳跃着，旋转着，扭摆着，向四面八方扩展。火的精灵呀，它们的激情是人的激情所无法比拟的。它们的激情在这片属于你的土地上空汇集成热流。这热流溢向荒野的深远处，逼退了秋末夜晚的凉意，将夜空映得无比辉煌。
你笑了。
你被火的激情所鼓动，真想跃进这“舞场”的中心，与火的精灵拥抱在一起，旋转在一起，如醉如痴在一起！
突然你双手捂住了眼睛，不，捂住了整个面容，连连向后退去。
你的脸感到了被火焰所烤的轻微的灼痛。
你那种惧怕火的心理又产生了。六年了，整整六年了，你时时处处被“火”这个字惊扰，你听不得人们谈到这个字，你见不得与火相近的光和色。甚至别人吸烟时划着的一根火柴，也会造成你心灵的一阵悸颤……
你耳边仿佛又听到了令人紧张的呼喊：
“救火啊!……”
“救火啊!……”
“女宿舍着火了!……”
还有钟声：当！当！当！……
为了救别人，包括你所深深爱着的姑娘,你奋不顾身地冲入了火海……
为此，你付出了你曾使许多姑娘钟情的美好容貌。
你成了舍己救人的英雄。
你失去了爱情，连同追求爱情的起码资本……
她，那个你深深爱着的姑娘，在你出院的那一天，手捧着一束五彩缤纷的野花前去迎接你。
她一见到你，就骇然惊叫一声，晕倒了。
她不敢再见到你一次。
你也不敢再见到她一次。
她那一声惊叫，在你心灵中留下了难以消失的回音。这声音从此开始折磨你的灵魂。
你终于离开了你的老连队，要求调到了现在这个僻远的地方。为了不使你心爱的姑娘害怕会再一次见到你。也许，还为了你自己灵魂的安宁。
你没有向任何人告别。你孤独地走了。在冬季在一个清晨，搭的是团部的卡车。
只有连长和指导员知道你那一天将离开连队，他们早早地起来送你。
连长对你说：“小杨，既然你已经成了一个英雄，就得像英雄那样活下去，是不是？”
指导员对你说：“你就这么走了，全连的人都会因此而咒骂我的。按道理，应该给你开个送别会……”
你什么也没回答。
你知道，你只是在某些人的心目中成了“英雄”，你的名字只在《农垦报》上成了一个英雄的名字。和从前的你所不同的，只不过是你的面容变得那么丑那么可怕了。在从前的你和一座哪怕是金子铸成的英雄纪念碑之间任你选择，你会毫不犹豫地选择前者。恢复到那个高傲的，目中无人的，爱出风头的，太喜欢衣着整洁的，太喜欢参与各种无意义而又无休止的争论的你。
这些话，你能对连长和指导员说吗？
英雄也有不回答的权利。
你就那么一句话也没说地走了，在冬季里的那个清晨，天空纷纷扬扬地飘着鹅毛般的雪花……
火，又一片火，在你的土地的那一头燃烧起来了。
火光中，一个纤小的身影东奔西跑。
你点燃的火，已将近处的荒草烧光，露出了黑色的土地。它像一条巨蟒，朝那纤小的身影缠绕过去。空气中弥漫着草木灰味。
那纤小的身影还在东奔西跑，手中拿着带火的树枝，继续四处点燃起一片片荒火。好像一个漫不经心的玩火的孩子。这身影一会儿被火焰吞噬，一会儿被火焰吐出。你认出了这纤小的身影是谁，她仿佛在对火的精灵进行挑逗。
她会被烧死的。你想。
你朝她冲去，穿过一片片荒火，完全不顾火焰舔着了你的衣服，烧疼了你的脸和手，烧焦了你的头发。
你跑到她跟前，觉得你和她四周全是火。火将你和她包围了。
于是你紧紧搂住她，将她的头保护在你的双臂之中，使她的脸贴着你的胸膛，使她在你怀中一动也不能动。
绝不让火烧伤她的脸，即使我被烧死，你在心里对自己说。
她就那么一动不动地被你搂在怀里。过了多久?是几分钟?还是十几分钟?也许更长的时间？你忽然意识到，火根本烧不着你们。
你和她原来是站在被火烧过的地方，站在一小片绝对安全的沃土上。
你轻轻推开了她。
“你到这里来干什么？”你生气地问。
“我从村里望见了火光，知道一准是你在这里烧荒，就跑来了。我最爱烧荒了……好玩……”她说完缓缓低下了头。
“好玩……”简直是孩子的话！如果别人对你说这种话，你会气得咬牙切齿。但她是个孩子，你原谅了她。
她在你眼中是个孩子。
你第一次见到她，也在深夜。那是去年的事，还没有实行承包呢。
你开着一台拖拉机秋翻，两束灯光中突然出现了她纤小的身影。
你停住拖拉机，从驾驶室探出头，对她吼：“不要命啦？”她却大声问你：“你知道我爸爸在哪台拖拉机上吗？我是来给他送饭的。”
“你爸爸是谁？”
“你连我爸爸都不认识？王宝坤呀！”
你这才知道她是谁的女儿。
“上来吧，你爸爸在地东头呢，我的拖拉机一会儿准能跟他的拖拉机会上。”
她就像一只小松鼠似地跃上了履带，坐进了驾驶室，坐在了你身旁，和你挨得很近很近。你甚至感到了她那少女的内心里荡漾着青春朝气的呼吸。
你很想转过脸去看她一眼。她在灯光中时，你未看清她的面容。想必她也未看清你的面容。
但你没有朝她转过脸去，却熄灭了驾驶室内的小灯。
“你为什么关上灯？亮着也不影响你翻地呀！”她奇怪地问。
“我……怕我的脸使你受惊吓。”
你感觉到了她的目光盯在你脸上。
“是你？”她语调说明她非常意外。
“你要下去吗？那我就将拖拉机停住。”你低声说。
“不！”她说，“我不怕你的脸。我知道你的脸是为救别人被烧伤的。我在《农垦报》上读到过你的事迹……”
“谢谢你，你真是个好孩子！”
“我不是孩子。我已经十七岁了，我已经在场部中学读高中了。”
你如今已在王师傅家住了六年了。她也已在三年前就高中毕业，参加劳动了。
可她至今在你眼里仍是个孩子。好像她在你眼里只能永远是个孩子。每当你看着她的时候，你的心就会提醒你的眼睛——她是个孩子。
她对待你却像对待一位兄长。
王师傅全家对待你都像对待他们的一个家庭成员。
也许只有在北大荒才会遇到这样一家人。
六年的时间，这是不短的时间。北大荒夏季的烈日和冬季的严寒，可以使一张皮肤细嫩的脸变得粗糙，也可以使一张脸上的烧伤变得“统一”。北大荒的西北风是一把“整容手术刀”，对不同的脸实行不同的手术。
也许正因为是这样，你才对自己的脸逐渐习惯起来？她才并不觉得你的脸有多么可怕？
“你刚才怎么了？为什么抱住我？抱得那么紧。”她问，一点也不觉得难为情，一点也没有做作之态。那神情好像是一个孩子在向一个大人郑重发问。
“我……我怕你被火烧伤……”你喃喃地说。
“傻瓜!……”她笑了。
“瞧你，衣服都烧坏了……”她的手轻轻捻着你绒衣上被火烧的洞，一副很为它惋惜的样子。
“我给你补。”她又说。
“你回去吧！”你说。
“我不回去！”她拉着你的手朝拖拉机走去。
走到拖拉机前，她望着你说：:“我送给你一样东西，你猜是什么？”你这才发现，她身上还背着书包。
“我猜不着。”
“那你闭上眼睛。”
你顺从地闭上了眼睛。
“睁开眼睛吧。”
你慢慢睁开眼睛，见她双手捧着一台小小的收录机。
“这是我托人从哈尔滨买来的，喜欢吗？”
“多少钱？”
“不贵，才一百二十多元。”
“谢谢你，明天我就给你钱。”
“谁要你的钱！”她有些生气地噘起了嘴，又扑哧笑了，说，“是我自己的钱，平时攒的。我早就想送你这么个东西。还为你录了一盘磁带呢！”她说着，将收录机放在拖拉机盖上，按了一下按键，“你听！”
几秒钟后，从那台微型收录机中，传出了某种极不寻常的声音：“刷，刷，刷……
“这是镰刀割麦子的声音。”你奇怪她为什么将这种声音录了下来，而且怀着那么得意的神情放给你听。
“不对，”她瞧着你摇了摇头，“仔细听！”将音量放大了些。
你还是不能判断那究竟是什么声音。
在那有节奏的声音之中，伴随着仿佛低音效果的鼓点般的另一种声音。像许多人的整齐的步伐声。为什么不录一盘交响乐呢？
你更加不解了。
她索性将声量放到了最大限度，目不转睛地瞪着你，问：“还没听出来？”
是步伐声。是的，是千万人的整齐的步伐声。它立刻使你联想到了一个团甚至可能一个师的士兵在进行操练。这声音对你对她有什么特殊的意义呢？你不能明白。
“……现在通过天安门广场的，是英雄的人民解放军的装甲部队……”
“今年国庆典礼的录音？”你不再迷惑了。你立刻将那小小的收录机捧了起来，仿佛将天安门，将整个北京城捧在了自己双手中。北京，天安门，天安门。你已经整整六年没回过北京了啊！你已经整整六年没见到过天安门了呀！你这首都的儿子，你这共和国的长子，你梦中曾多少次回到了北京哦！你眼前顿时出现了天安门广场，金水桥，华表，英雄纪念碑，人民大会堂……
你的眼睛湿润了。
“‘十一’那天，你不是为老张头的大儿媳妇赶到场部输血去了吗？我想你一定没有听到国庆典礼的实况广播，就为你录了下来，可惜没录全……”她非常遗憾地说，声音很低很低，仿佛因此而对你感到很内疚。
你激动得不知再对她说什么好。
你凭着你的想像，为自己在头脑中描绘着国庆典礼的雄壮场面。装甲部队从天安门广场驶过所发出的巨大声音，震动着你的双手，震动着你的心。这声音从你的身体传导到大地上，仿佛整个大地也随之震动了起来!
你此时此刻才对自己承认，六年来，你是多么想回到北京一次。
你的眼泪从你的眼中涌了出来，顺着你的面颊往下淌，淌入你的口中，咸咸的，你将它咽了下去。将一种深深的感情咽下去。
你和她就那样长久地，默默地，面对面地站立着。你捧着小小的收录机，她痴痴地呆呆地望着你。
荒野是那么宁静。
在这宁静之中，除了小小的收录机里传出的声音，别无任何声音。
那声音牢牢地吸引着你，也牢牢地吸引着她。
直至收录机发出“咔”的一声微响，一盘磁带放完了，你都没有动一动。她也是。
“你哭了？……”她问。
“我哭了……”你回答。并没有因为自己的眼泪感到羞窘。
荒火，你和她点起的荒火，已经熄灭了，火的精灵们终于在你的土地上舞乏了，不知躲到什么地方喘息去了。微风吹过，未泯的火星在你的土地上一闪一闪，像谁揪下了一片红宝石。
…………
你们一起坐进拖拉机驾驶室。
“我的帆……”
“什么？……”
“你以后会明白的。”
你开动了拖拉机。这二百五十马力的驯服的钢铁巨兽，颤动了一下，仿佛迫不及待地冲向了你的土地。
是的，我的土地。这不是诗句，也不是歌词。你想，它是我的帆。我的黑色帆。
这不是诗句，也不是歌词。这是你的现实。使你感到严峻又使你感到自豪的现实。
你的帆是你的命运。使你充满着希望也同样充满了忧郁的命运。
在这个夜晚，我的帆是黑色的。在明年的秋季，我的帆将变成金黄色的。你继续想。
如果你有勇气爱，就把你的爱升到我的帆上吧。你心中默默地这样对她说。
铧犁在你的土地上，耕出了一道深深的沟——它是你的命运之舟的桅杆。
“将来，我要走遍全中国，也许还要走遍全世界，去寻找。”
“寻找什么？”
“寻找最出色的整容师。”
“将来，哪一年呢？”
“三年五年之后，也许，时间再长些。”
“那需要很多很多经费呀！”
“经费会有的。”
“还需要很多很多手术费呢！”
“手术费也会有的。”
“那……你带我一起去吗？……”
“只要你愿意。”
“之后，你想回北京一次吗？”
“一定回北京一次。”
“我还没亲眼看见过天安门呢？”
“你会亲眼看到的。”
二百五十马力的拖拉机，发出震耳欲聋的吼声，在这片刚刚烧过荒的处女地上，用铧犁深耕出你的帆……
处女的地和处女陪伴着你……
文章来源梁晓声的博客 图片来源网络
欢迎知青朋友来稿，投稿邮箱jianzi103@163.com
梁晓声作品
鹿心血《这是一片神奇的土地》我看“知青”知青与红卫兵知青与知识、知青与知青文学知青与“改革开放”、知青与老一辈无产阶级革命家知青与消费、知青与儿女、知青与中国离婚率"知青"今天连结着昨天我们这代人的父母，几乎没有幸福的晚年《母亲》《父亲》《兄长》父亲的遗物我的小学董秋娟：我的初恋北大荒的七年知青生活喷壶父亲与茶《温馨》你追求的，就是你人生的意义梁晓声：85%知青如今都是低消费群体我们一起走过 年轮——梁晓声电视剧《知青 》全45集 手机观看电视剧《返城年代 》全30集 手机观看| 长按左边二维码关注 老知青家园 点击下面阅读原文访问荒友家园网站 |